Talvolta

Se io non fossi io, ma fossi un altro, mi piacerebbe leggere quello che io scrivo?

Mi domandavo questo dopo aver scritto, senza una particolare ragione, il post che precede, sull'appetito.

E rispondo, prendendola larga: è un po’ come quando da giovane mi chiedevo: se fossi una donna, verrei a letto con me? Se, all’epoca, non esitavo un attimo a dirmi di sì, a metà strada tra presunzione massima e un miserevole amor proprio, oggi esiterei eccome e le uniche qualità che potrei vantare sono meno amatorie e più rassicuranti, tipo: non parlo nel sonno, non russo, non faccio peti silenziosi sotto le lenzuola.

Per la scrittura invece è diverso, ho sempre mantenuto un atteggiamento di cautela, non ho oscillato, insomma, dalla presunzione alla titubanza; e alla domanda: se fossi un lettore, leggerei quello che scrivo? posso soltanto rispondere: talvolta.

Io scrivo per me ma non scrivo per me. Non scrivo per me ma scrivo per me. Mi piace l’effetto che fa vedere una pagina scritta resa pubblica (nel confine limitato di un blog marginale non sponsorizzato non indicizzato) per diventare, dopo che è stata pubblicata, pubblico lettore io stesso.

E vedere una parte che era in me, fuori di me. Ma quanto era in me qualcosa che prima di diventare scrittura non era? Il pensiero, la prefigurazione, il ragionamento assonnato tra i baffi che cosa sono, in fondo, prima che siano, prima che diventino qualcosa di tangibile, nel mio caso, sotto forma di post? Scrittura in potenza? Un’espressività che non vuole reprimersi, trattenersi, e anzi: vuole uscire, venire sulla pagina? Pornografia?

Sfogarsi? Può darsi.

Ne traggo godimento? Ecco la domanda giusta, alla quale non posso che rispondere: talvolta sì.

Ecco perché, da bravo onanista, non smetto di farmi le seghe di una pagina. O anche mezza.