Domenica dopo la guerra

Per due che si ritrovano in una
domenica dopo la guerra
allora può
rifiorire il deserto del mare?


... amami - lui dice - di ritorno
amami a tutta forza con forza
di rivalsa per tutti questi anni...
Ma


... nei primi tempi di guerra
quando le domeniche non erano
che blanda disperazione, stordimento
di campane, rimasuglio
di fumo attardatosi al largo
dell'ultimo postale da Amsterdam...


E si divorano con gli occhi, si
cercano si tendono le mani
di nascosto sulla fiandra del tavolo.


... mare per anni solitario
di anni computabili in onde
braccio di mare divenuto attonito
di tempo pietrificato in spazio
di mutismo...
Rifiorire può dunque il deserto del mare?


Ma no che si annusano e studiano
gentili e teneri quasi
- britannico lui lei fiamminga -
e poi si buttano a trattare l'affare
oggi che nemmeno è domenica.

Vittorio Sereni, Stella variabile, Garzanti, Milano 1981