Nessuna rosa è certa

*


Ogni giorno uscendo verso l'auto
io traverso un giardino
e spesso vorrei che Aristotele
fosse arrivato al-
l'esame del ditirambo,
che fossero rimasti i suoi appunti.

Erba ruvida guasta il prato fine
mentre io guardo a destra e a sinistra
tic toc -
E a destra e a sinistra le foglie
crescono sul pesco di un anno
lungo il tronco snello.

Nessuna rosa è certa. Ciascuna è una rosa
e questa, diversa da un'altra,
s'apre piatta, quasi come un piatto
senza tazza. Ma è una rosa, color
di rosa. La senti ruotare lentamente
sullo stelo di spine.

William Carlos Williams

Cristina Campo, La tigre assenza, Adelphi, Milano 1991

*La stessa rosa fotografata stamani in due scatti in rapida successione (il primo scatto è assolutamente casuale)