Mancato acquisto

(Sul Grave,

ma appena)

Entrai dal mio già abituale
fornitore, dopo
non so che lunga assenza.

Tutto era mutato.

Quasi

non riconoscevo il locale.

Nessuno al banco.

Diedi

una voce.

Aspettai
Aspettai a lungo.
Battei,

fuor di pazienza, le mani.

Apparve (sulla trentina,
di strano colorito) un tizio
(certo, di razza non latina)
da me mai prima visto
né conosciuto.

«Mi chiamo»,

mi fece, «Gesù Cristo.

Da tempo qui è cambiata gestione.

Venni con mio padre.

Sono anni.

Mio padre è morto.

Ora,

come voi stesso vedete,
son solo nella conduzione
dell'esercizio.

Comunque,

eccomi a voi.

Chiedete,

e cercherò d'esser pronto
a soddisfarvi.

Il conto

non vi preoccupi.

È un pezzo

che, specie s'è alto il prezzo,
oramai uso far credito.

Ditemi.

Salderete

come e quando vorrete».

....

Lo guardai.

Crollai il capo.

Aveva pur parlato,
è indubbio, a chiare e oneste note.

Ma allora, perché uscii a mani vuote? ...

Giorgio Caproni, Res amissa, da Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2007