Dell'impossibilità di inventare

«Non mi è possibile inventare perché non c'è nulla di più facile che mettere a confronto tra loro i personaggi A, B, e C, inserendoli nella cornice di una realtà romanzesca, vestendoli di abiti variopinti e ingozzandoli di pensieri e idee che somigliano alla realtà, alla verità. Questo modo di ragionare porta o al kitsch o a controversie ideologiche inutili e nello stesso tempo pericolose. La prima cosa che subisce l'attacco del dubbio moderno è proprio il tipo, il tipo e il carattere, la produzione infinita di varianti tipologiche, l'infinito ripetersi di situazioni più o meno identiche. La trama dei romanzi e dei racconti consiste solo in cinque o sei situazioni elementari che con l'aiuto di altrettante tipologie possono variare all'infinito: il problema del cosiddetto triangolo non è solo una tematica eterna, ma anche un cliché consumato, e il numero delle angolazioni non può salvare un soggetto totalmente inventato. Propp ha confermato, insieme a Šklovskij e a molti altri, che il racconto classico, come l'aneddoto del resto, si costruisce con cinque o sei schemi fissi. Essere incapaci di inventare non è un segno di impotenza, ma un principio per gli scrittori moderni. Lasciamo da parte il pubblico: il pubblico crede soprattutto alle invenzioni. Il pubblico crede in primo luogo agli affabulatori e ai demagoghi. Per quanto mi riguarda, personalmente credo nel documento, nella confessione, nel gioco dello spirito. Non esiste l'uno senza l'altro, è una specie di Santissima Trinità. La confessione, o il gioco dello spirito, o il documento presi in sé e per sé, dunque al di fuori di questa Trinità, sono solo materiale grezzo: memorie o nouveau roman o studio storico. Ecco finalmente anche la ricetta: mischiare bene tutto, come si fa con le carte, ma dopo aver magicamente scozzato e tagliato il mazzo, ecco che risultano mischiate non solo le carte ma anche i numeri e i colori, metà re metà regina, metà cuore meta picche, come nelle mani di un illusionista. Se non altro vi divertirà, e forse divertirà anche il pubblico, questa magica manipolazione delle carte.»

Danilo Kiš, Homo poeticus, Adelphi, Milano 2009 (pag. 120-121).

Non riesco a inventare nemmeno io. Confessione o ricordo, stimolo della realtà e risposta in genere polemica – e il gioco dello spirito che non posso fare a meno di seguire, unico lume.

Mettermi in mezzo senza aver l'aria di farlo, parlare di un altro mentre sto parlando di me e viceversa, mescolare le carte insomma, e sorprendermi per quello che esce fuori dal mazzo. Stocazzo, per esempio (è un esempio).

Mentre c'è qualcuno che si gioca continuamente la faccia, io mi gioco qualcos'altro: la tenuta, la presenza, l'esserci. Il mio tavolo è sempre povero perché, in primo luogo gioco da solo; e in secondo luogo, se baro – e baro spesso –, baro a me stesso. È più bello, è meno da testadicazzo insomma, e la fortuna mi bacia, se mi bacia, in altro modo.

A volte è una voce, a volte la capacità di ascolto; a volte l'uscir fuori di senno, a volte il riparo e il conforto.

Se chiudo gli occhi adesso sai cosa vedo e sento: tu le hai chiamate farfalle nello stomaco, io le chiamo sillabe che risuonano.

Era una parentesi fuor di parentesi. Graffia.

Ma ritorniamo al pubblico, Penso a tutta la produzione di informazione politica che alimenta se stessa, come una fonderia che si autoalimenta utilizzando come combustibile i propri prodotti, dalla fabbrica non esce niente, solo fumo. E milionate di persone a guardare questo fumo che esce dal tubo catodico. A volte puzza anche. Se ne accorgono in pochi che il pesce, più che dalla testa, puzza dall'immagine e dalla parola che ne esce.

Prendi Renzi e il suo «Allucinante che rubino sempre gli stessi.» Vuole il ricambio generazionale? Ovverosia, vuole rottamare i corrotti e i corruttori, i concussi e i concussori e fare le primarie per chi li sostituirà?