Malditestamento

Saltuariamente, càpita di svegliarmi con il malditesta.

Per alcune ore sento che non avrò scampo. Restare a letto non serve ad altro che ad acuirlo, giacché riaddormentarsi, con il malditesta, è impensabile.

Allora mi alzo cercando di contenerlo, compiendo gesti minimi, lievi, evitando rumori, odori forti, luci abbaglianti. La fame è minima, se non assente, eppure qualcosa devo mangiare per prendere un antidolorifico. Le mani, ancora calde, sono l'unico vero conforto sensoriale, giacché vanno a massaggiare la fronte, a riscaldarla, a sostenerla.

Quando dovrò morire, sempre che debba morire, spero per quel giorno di avere un malditesta, almeno penserò che morire serve a qualcosa. Adesso, atteggiandomi come una statua di Rodin, ma con il palmo della mano sulla fronte e non il dorso della stessa sul mento, con la biro che svolazza sul blocco degli appunti (prima, ora sto battendo sulla tastiera, sto meglio), mi limito a pensare/scrivere: cosa sarò quando non sarò più? Cosa resterà di me quando sarò spirato? Cosa sarà servito essere per quel poco che sarò arrivato a essere? E quando dico io dico tutti, giacché in questa considerazione il mio nome è Legione. Chiamo in causa il tribunale dell'essere qualcosa piuttosto che niente, dell'essente, ma non mi fate mettere i pantaloni alla zuava che ho gli stinchi secchi e non ho l'animo nazista. La composizione del mio dna ha stabilito chi fossi molto più di quanto io possa averlo deciso. Sono molto determinato in questo, io, che determinato non sono. Tra qualche anno, ora no però, per scaramanzia – tra qualche anno mi metterò di buzzo buono a decidere cosa vorrò dopo che sarò morto, una specie testamento, non per lasciare, dato che per lasciare bisogna avere, e io non ho, io sono e stop, ho letto troppo Erich Fromm da giovane, Avere o essere, ricordate?, e mi sono sempre limitato al secondo dei verbi senza riuscirci troppo anche in questo caso – ma dicevo, anzi scrivevo che tra qualche anno mi piacerà scrivere cosa vorrò si faccia del mio corpo morto, una specie di lenzuolo immagino, non un vestito da sposo del cazzo o da comunione, un cuscino per il collo e non una bara di quelle che si vedono sovente, ma tavole di legno Ikea, già, all'Ikea dovrebbero vendere bare prefabbricate che ti monti da solo, con quello che costano sai che risparmio, un duro colpo alle onoranze funebri. E le mani sulle palle sì, per favore, se ancora ci saranno, una sciarpina per il maldigola, e una sigaretta anche se non fumo, per vedere che qualcuno nell'aldilà avesse d'accendere (moccoli, senz'altro). E poi via in terra o nel fuoco, non dentro un muro di cemento, ma tra terra e fuoco devo ancora decidere, l'avevo detto, non sono pronto: di tutte queste cose, ripeto, scriverò meglio quando tra qualche anno mi metterò a scrivere un testamento. Testa. Mente. Tutta colpa del malditesta. È sparito, grazie alla Bayer.