Per questa luce

Per questa luce che rimane guardo

le gru di ferro ferme sopra i tegoli

delle case e dico: questo è autunno,

queste ringhiere di ruggine.

Molte volte così sotto la lampada

mentre fuori fa notte sono stato

tremando. Antiche grida odo che gridano

ragazzi, dal pendìo dell'anno.

Che bene, che ritorno o che dolori

volessi allora, non so. Quel che ora

vedo, so: una sera tutta chiusa 

di domenica. Una unica sorte.

Sibila per altre stanze nel buio

dal suo fuoco la radio. Viene chi aspetta

con me. Non ho che quella mano stretta

alla mia. Poco a poco quieta.

1950

Franco Fortini, Poesia e errore, Einaudi, Torino 1959.

Una sera tutta chiusa di domenica. Preciso a me. Anzi, io preciso a lui, al Fortini. La sera è chiusa perché è d'attesa. Attesa di che? Attesa di te. Chi è questo te? Me. Per fare che lo aspetti? Perché pare sappia stringere mani, mani che acquietano l'animo. Animo che ora sinceramente non è inquieto. 

Ma che parola la quiete. Con la dieresi poi diventa sublime. 

Forse perché della fatal quïete / Tu sei l'imago a me sì cara vieni / O sera...

Tout se tient, soprattutto per quel che riguarda la sera.