Soffiava un vento lieve: «Non è greco, è scirocco» disse qualcuno.
Qualche cipresso magro inchiodato al declivio e il mare grigio,
con lagune di luce, laggiù.
I soldati presentavano le armi quando venne una pioggia fina fina.
«Non è greco, è scirocco»: l'unica decisione che si udì.
Pure, lo sapevamo che l'indomani non avremmo avuto
più nulla, né la donna che beve al nostro fianco il sonno,
né la memoria d'essere stati uomini, una volta,
più nulla, l'indomani.
«Questo vento dà l'idea di primavera» mi diceva l'amica
camminandomi a fianco e guardando lontano
«di quella primavera calò improvvisa
d'inverno presso il mare chiuso.
Tanto inattesa. Tanti anni passati. Come
morremo?»
Girava una marcia funebre nella pioggia sottile.
Come muore un uomo? Strano, nessuno ci ha pensato.
E per chi ci ha pensato è stata come una reminescenza
di certe vecchie cronache
del tempo dei crociati o della naumachia di Salamina.
Pure la morte è una cosa che succede: come muore un uomo?
Pure la morte ognuno la guadagna, la sua morte che
non è di nessun altro:
questo gioco è la vita.
Declinava la luce sulla giornata fosca. Nessuno
prendeva decisioni.
E l'indomani non avremmo avuto più nulla: una totale
resa; neppure più le nostre mani;
le nostre donne schiave di stranieri alle fontane
e i nostri figli nelle latomie.
Camminandomi a fianco cantava l'amica una canzone mutilata:
«La primavera, e poi l'estate, schiavi...»
Venivano alla mente vecchi maestri che
ci lasciarono orfani.
Una coppia passò chiaccherando:
«La sera m'ha stufato, andiamo a casa,
andiamo a casa a accendere la luce».
Atene, febbraio 1939.
Giorgio Seferis, Poesie[trad. Filippo Maria Pontani]
Nessun commento:
Posta un commento