La casa dei puttanieri

Tu non ricordi la casa dei doganieri sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: desolata t'attende dalla sera in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri e vi sostò irrequieto. Libeccio sferza da anni le vecchie mura e il suono del tuo riso non è più lieto: la bussola va impazzita all'avventura e il calcolo dei dadi più non torna. Tu non ricordi: altro tempo frastorna la tua memoria; un filo s'addipana. Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana la casa e in cima al tetto la banderuola affumicata gira senza pietà. Ne tengo un capo; ma tu resti sola né qui respiri nell'oscurità. Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende rara la luce della petroliera! Il varco è qui? (Ripullula il frangente ancora sulla balza che scoscende...) Tu non ricordi la casa di questa mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. Eugenio Montale, Le occasioni

Tu non ricordi la casa dei puttanieri a Palazzo Grazioli o nella nera affollata magione d'Arcore o di sera a villa Certosa dove Confalonieri vi sostò indiscreto. Mons. Sgreccia frusta da anni le mie mura ma il suono vaticano non è più lieto: la Mussola va impazzita e fa la dura e la Carfagna offesa più non torna. Tu non ricordi: aggiungere vergogna alla memoria fragile finiana. Io sono ancora il capo; ma s'allontana lo stuolo di fedeli tra le lenzuola spiegazzate senza tregua né pietà. Sono ancora il capo; ma non ho più Scajola e inizia a declinare la mia autorità. Oh il mio Tremonti in fuga, dove m'accende Lele Mora con una giarrettiera! Il varco è lì? (La pillola – è urgente – sennò non si rialza e mi riscende...) Tu non ricordi la casa disonesta menzognera. E io sono solo cartapesta. Edoardo Montato, Le occlusioni

Chiedo venia per aver storpiato una delle più belle liriche del Novecento. Ma l'occasione era ghiotta e l'incipit irresistibile. Si accettano varianti: confido in quella di Giulio, auspico altresì quella di Luigi.