L'episodio straordinario della nascita dei cuccioli sul tetto¹
« A ben pensarci il mondo aveva l'aria di essere un luogo strano e terrificante. A volte per
evitare di pensarci Gershon si rifugiava sul tetto del suo caseggiato. Lassù sulla carta
catramata sbreccata e maleodorante, si sedeva addossato al muro di mattoni della tromba
delle scale, e levava agli occhi al cielo sopra i tetti vicini. Una sera vide il vasto cielo
stellato e limpido come mai prima di allora. Era una fresca notte estiva e, mentre se ne
stava seduto, udì un flebile guaito, dei rumori nell'oscurità. In un angolo del tetto, accanto
a un intrico di tubi, vide una cagna che stava dando alla luce i cuccioli. Vide i cuccioli
uscire, ascoltò i deboli uggiolii della cagna, la vide aprire e leccare via le placente, ripulire
i cuccioli, spingerli di lato, sdraiarsi e aspettare il successivo. Prima di allora non aveva
mai visto l'inizio della vita. Conosceva il linguaggio di strada aveva letto i libri
pornografici che circolavano nel cortile della scuola, ma la nascita di quei cuccioli lo
commosse stranamente. Li vide emergere dall'organo di cui lui e i suoi compagni parlavano
in strada, ridacchiando. Ma lì, sul tetto, la cagna e il suo corpo parevano colmi di una
singolare radiosità. Davanti ai suoi occhi veniva creata la vita. Gershon tremava, esultava,
voleva gridare di gioia e piangere e rimase assolutamente immobile. Allungò una mano per
sfiorare uno dei cuccioli appena nati, ma la cagna sollevò la testa e scoprì i denti. In alto il
cielo stellato pareva volergli cadere addosso. Si sentì inghiottire nella vita di cielo e terra,
nel mistero della creazione, nel dolore e nell'infinita gloria di quell'unico momento.
Voleva stringere a sé la cagna, accarezzarla, accarezzare qualcosa. Invece sollevò il braccio e sfiorò
il cielo con la mano e sulle dita sentì il tocco vellutato, squisitamente fresco e asciutto della
volta stellata. Pianse un po' e rabbrividì nel freddo della notte. Alla fine si disse che era
ora di scendere, che sua zia si sarebbe preoccupata per la sua assenza.
Risalì il mattino dopo. Niente cagna, niente cuccioli, nessun segno che la vita fosse
nata su quel tetto umido e puzzolente. Si domandò se l'avesse sognato. Chiese agli
inquilini del palazzo. Nessuno sapeva niente di un cane sul tetto. Un mistero.
Ma non dimenticò la sensazione di timore reverenziale provata sul tetto quella notte e la
carezza di cielo e stelle. Che incontro! Non avrebbe mai scordato quel momento. Sperava
di riviverlo un giorno. Sapeva che lo avrebbe trasformato oltre ogni dire se si fosse
ripetuto. Allora cominciò ad attenderlo. »
_______________
¹ Chaim Potok, Il libro delle luci, 1981, edizione italiana Garzanti 2004 (pag. 16)
Nessun commento:
Posta un commento