La saggezza di Mario

Residenza sanitaria assistita, mattino di domenica: la maggior parte dei degenti guarda la messa in tv; altri sono appartati nel salone della mensa. Tra questi un signore, ultranovantenne, che se ne sta a capo chino tra le braccia sul tavolo. Mi avvicino, gli batto due dita leggere sulla spalla. Alza la testa.

- Ciao Mario, come va?

- Male.

- Male? Perché male?

- Perché ho bruciore dappertutto [con gli indici percorre tutte le zone del corpo, dall'inguine alla testa, dove dice di avere bruciore].

- Fatti dare qualche pasticchina dal dottore.

- Sìeh, pasticchina: meglio giù sottoterra.

- Allora fatti dare quella pasticchina apposta per il sottoterra.

- Eh, gliela chiedo spesso al dottore; ma sai cosa mi risponde? Che sono malato qui [e si batte la fronte, con un indice solo].

- Mi sa che sei più sano di lui.

- Sano io? Se fossi stato sano, sarei infilato sottoterra già da un po'.