Polvere degli autotreni

Vedo nei tuoi occhi la polvere degli autotreni

la stessa che si posa nei cipressi che si piegano

alle raffiche del Baltico

agitandoli in modo inopportuno.

Tu capisci che non puoi guardarli

come si guarda, degli aeroplani,

la spuma di kerosene che non cade

sulle nostre palpebre assetate di luce.

È stato bello rivederti a mezza

mattina con il vento che impediva

di accenderti la sigaretta che ti eri

rullata in precedenza. Tu e il tuo tabacco

e il tuo fiato che si nasconde dalla vergogna

e la voce grossa, impastata

di saliva e fumo. Che cosa dovevi

dirmi?

Niente, salutarti.

Ricordarti che il grigio dei capelli

non corrisponde ai desideri,

che l'iride offuscata da lacrime

appena appena accennate

non dà l'anamnesi del mio stato d'animo:

fa solo freddo e questo sole al minimo

è ancora basso sulla linea dell'orizzonte.

Dimmi di te, piuttosto: dimmi.

E io zitto, zitto perché sapevo

che se iniziavo mi sarebbe venuta

la tosse, quel prurito alle corde vocali

che prende quando le parole

escono a fiotti e a sproposito

contro i servi gallonati che scantonano

sotto i portici della politica

riuscendo a convincere che tutto quello che fanno

lo fanno per te.

Brutti nel muso e fatti male addosso.

E brutti noi qui a parlarne saremmo

e io, no, non voglio, lasciamo stare,

cambiamo discorso.

Ti ho amato forse quanto mai nessuna

e mi strappasti la pelle quando 

ti staccasti da me.

Vedi le piaghe come mi sono rimaste

addosso?

No. Sei un  bugiardo. Non vedo niente

Ti diverti a dirmi questo. Sai benissimo

che fu necessario, più per te che per me,

che andassi via.

Guardami questa vita, queste

lacrime accennate, questa pelle

punteggiata di amarezze e di racconti

letti male nelle notti insonni.

Non saresti contento di amarmi ora.

Avresti consumato l'amore per inerzia.

Dovresti ringraziarmi, invece,

se davvero sono ancora 

la matrice dei tuoi sogni.

Solo così posso ritornare a essere per te

lo struggente fantasma dell'amore.

Io non sono più nient'altro che un ricordo

Io qui non esisto se non per 

respirare la polvere degli autotreni

e masticare il fumo di un tabacco americano.

È proprio il Pueblo che sta per essere

fumato senza resistenza alcuna.

Vorrei abbracciarti, ma non posso:

questa gente intorno non ha diritto

a vedere due che si salutano con un

normale «ciao, alla prossima»,

fingendo che una prossima volta

per dirsi ti amo ci sarà.