Se mio nonno

A mio nonno Giovanni

Se mio nonno fosse stato poeta

e io ferroviere

condurrei probabilmente un frecciarossa

e quasi ogni giorno

sarei a Napoli a vedere

in fondo a un angolo di mare

perché della felicità

faccio ritenzione

la trattengo ché se la esprimo

scendono lacrime.

Se mio nonno fosse stato poeta

avrei trovato le ragioni per fuggirla

la felicità

per dimenticarmene

oppure più semplicemente

per non contemplarla tra le possibili

eventualità della vita –

l'avrei lasciata nei ricordi

dei suoi versi pubblicati in ciclostile

nei quali raccontava l'emozione

rimbaudiana

di camminare a fianco di una donna

di sentirne la sincronia nei passi

mentre il racconto proseguiva.

Se mio nonno fosse stato poeta

mi sarei fatto meno illusioni

circa le beatitudini terrestri

mi sarei accontentato di barricare

il cuore dentro la consuetudine

come fosse scudo a difesa

delle frecciate maldestre

del dio-amore.

Avrei letto di mio nonno i lamenti

sciolti dentro un metro che misura

quanti passi sono necessari

per fingere che non manca niente

che tutto ma proprio tutto il meglio

è racchiuso dentro quello sguardo

che nell'attimo in cui si riproduce

si fa subito ricordo – e luce.

Se mio nonno fosse stato poeta

e avesse letto questi versi improvvisati

si sarebbe pentito di non essere

stato un ferroviere.

Le mani nere di lignite

sono più vere

di quelle grigie di grafite.