Autobiologia

Quello che rimpiango dei tempi in cui scrivevo lettere d'amore non è l'amore: sono le lettere. Uscivano fuori, prima in brutta copia su fogli protocollo a righe, tipo quelli dei compiti in classe, anche se non lasciavo la colonna bianca per farle correggere ad alcuno. Di poi, su carta ricercata - quella che preferivo era la gialla fiorentina - ricopiavo in bella copia e scrittura carezzevole - tanto che una corrispondente, una volta, mi fece un complimento dicendomi che si vedeva dalla calligrafia che avevo voglia di toccarle le tette - i pensieri tutti rivolti a trasmettere la bontà delle intenzioni. Una volta arrivato in fondo, esitavo un attimo per la frase di commiato, che doveva essere all'altezza del sentimento espresso, di solito appoggiandomi a un verso estratto dalla poesia italiana del Novecento. Infine, piegavo in quattro o in tre, a seconda del formato della busta, e in tabaccheria o alla posta mi facevo dare un francobollo di quelli da futura collezione, che umettavo giusto in punta di lingua - il desiderio di un bacio - e dopo via, dentro la buca delle lettere, quello che avevo da dire l'avevo scritto, non restava che prefigurarsi presuntuosamente il sorriso e una mezza lacrima in colei che l'avrebbe letta. Funzionava.

Cosa funziona ora in questo blog in cui si scrivono rarissime lettere d'amore e copiose di moderata indignazione? Non spreco carta, busta, non incollo francobolli. Il tasto Pubblica assomiglia a un'inesorabile consegna. I tratti del destinatario sono quelli riassunti in uno specchio. Il sorriso e una mezza lacrima non c'è più bisogno di prefigurarli.