Dmitri

Qui davanti a questo mezzogiorno

che tanti occhi hanno sospirato

perché il corpo ne assorbisse per intero

i colori, i contorni e una sconsolante quiete

si ritorna per far finta che anche il tempo

in certi angoli di mondo riparato

dagli schiaffi del vento e della storia

segua il corso dei nostri desideri

fosse pure qualche istante per ripetere

la cattura della medesima falena cinerina

che si posa sulla lampada da tavolo

mentre le parole del padre prendono

nuova luce. La terra non è altro che

uno scambio irrisolvibile di generazioni

che si danno il cambio nella finzione

come se vi fosse uno scopo in tutto questo.

Il cedro dell'Atlante che ci ombreggia

nella sua secolare finta immobilità

lui, sì, ha uno scopo, non noi

che riposiamo tra cemento e terra

sotto la stessa lapide.