« Disteso così, con il mento in aria, mezzo morto, le mascelle rilassate, le labbra pendenti, con il pomo d'Adamo abbassato che lasciava uscire un gorgoglio di consonanti velari, liquide e spiranti, mio padre suscitava compassione. Privo dei segni della sua dignità, lo scettro del bastone e la corona della bombetta, senza occhiali e senza la rude maschera della severità e della meditazione, il suo volto rivelava l'anatomia della sua pelle, le vene e le pustole del suo maestoso naso virile, la carta in rilievo delle sue rughe che fino a quel momento avevo creduto essere soltanto la maschera sul volto di un apostolo e di un martire. Ed era, invece, una dura scorza scabrosa, butterata e unta come di belletto, screziata da sottili vene azzurre. Le sue occhiaie erano molli e gonfie come vesciche in cui si agiti la linfa. La sua mano, la sua mano imbalsamata, pendeva lungo il letto come una guardia del corpo addormentata in un gesto osceno; era l'ultima perfidia di mio padre: fare un gesto osceno al mondo intero e ai sogni ai quali non credeva più. »
Danilo Kiš, Giardino, cenere, (1975) Adelphi, Milano 1986, pag. 97, (traduzione di Lionello Costantini).
Nessun commento:
Posta un commento