Potrebbe essere l'inizio di un racconto

E va bene, ogni promessa è un debito, ma penso di aver accumulato abbastanza credito da rischiare di sciuparlo a iosa senza per questo andare in rosso. E poi, in verità, non ti avevo mai promesso che io non avrei scritto nulla, pubblicamente, della nostra storia.

Mi sembrava naturale non farlo quando questa era una storia che riguardava soltanto me e te, una cosa che ci aveva coinvolto e tenuto insieme per circa un anno intero, con qualche frammento di silenzio e separatezza.

Mai, però, avrei immaginato un buco nero simile, un simile salto nel vuoto nella nostra relazione. E nonostante la voragine sia ancora qui davanti a ricordarmi che tu non ci sei più e più non tornerai, per un anno intero io ho rispettato il tuo silenzio illudendomi che esso fosse solo il sipario tra un atto e l'altro, e che tu, prima o poi, in questo anno trascorso, saresti tornata sulla scena.

Questa storia più non ci appartiene, dunque, neanche a me – e se tento adesso di raccontarla è solo per far uscire i resti di una falsa rappresentazione.

Un anno intero fatto di pura assenza di te, di vuoto assoluto tra me e te. Ho atteso tu tornassi anche solo per un formale saluto di addio tra due persone diventate ai loro occhi sconosciute. Ho detto agli occhi, non al cuore che ancora pretende la risposta a una domanda: tu sei mai esistita o eri il frutto di una mia patologica illusione?