La superficie impenetrabile delle cose

Ho trovato questa poesia qui. È del poeta americano Dana Gioia. Mai sentito prima (perdonate l'ignoranza). Ho provato a tradurre veloce, a tradire, qualcosa che mi sembra essere bello. 

Do not expect that if your book falls open to a certain page, that any phrase you read will make a difference today, or that the voices you might overhear when the wind moves through the yellow-green and golden tent of autumn, speak to you. Things ripen or go dry. Light plays on the dark surface of the lake. Each afternoon your shadow walks beside you on the wall, and the days stay long and heavy underneath the distant rumor of the harvest. One more summer gone, and one way or another you survive, dull or regretful, never learning that nothing is hidden in the obvious changes of the world, that even the dim reflection of the sun on tall, dry grass is more than you will ever understand. And only briefly then you touch, you see, you press against the surface of impenetrable things

Se il tuo libro si apre a una certa pagina,    non aspettarti che ogni frase    che leggi faccia la differenza oggi,    o che le voci che puoi udire   quando il vento soffia dentro il giallo-verde   e la tenda d'oro dell'autunno, parlino con te.   Le cose maturano o si prosciugano.   La luce gioca sulla superficie   scura del lago. Ogni pomeriggio   la tua ombra ti cammina accanto al muro,   «e i giorni sono tristi e grevi   sotto il vago vocio delle messi»*. Un'altra   estate è andata,   e in un modo o nell'altro sopravvivi,   opaco o pentito, e non comprendi che   nulla è nascosto negli evidenti cambiamenti del mondo, che anche il debole   riflesso del sole sull'erba alta e secca   è qualcosa che non potrai più capire. E solo per breve tempo che poi tocchi, vedi, stringi a te la superficie impenetrabile delle cose.

Invito chi vuole a proporre una versione della medesima. Intanto ringrazio Kees Popinga per l'aiuto al verso tra virgolette (e lo prego di fare una versione migliore, oh quanto migliore, della mia).