Che cosa sta cercando di dire il poeta?

Aggiungi tu una didascalia

Oggi è un giorno abbastanza poetico, anzi molto. Molto è dovuto al cielo, al transito delle nuvole e al loro trasformarsi continuo in animali, cose, persone. Una pareva addirittura io che salutavo con una mano un'altra mano, che insieme facevano due ali: una raffica di vento e via, si vola, a imitazione de

Il saliscendi bianco e nero dei balestrucci 

dal palo del telegrafo al mare 

non conforta i tuoi crucci su lo scalo

né ti riporta dove più non sei.

Già profuma il sambuco fitto su

lo sterrato; il piovasco si dilegua.

Se il chiarore è una tregua

la tua cara minaccia la consuma.

Appunto, proprio così (Montale, Mottetti, dixit).

Ma il giorno poetico, oltre alle nuvole e all'azzurro, è altresì dovuto a un certo giramento di palle lenito dalla scoperta di un poeta animato, americano, ma va bene lo stesso, si gradisce anche in traduzione. Si chiama Billy Collins e l'ho scoperto grazie a Doppio Zero. Le poesie ivi pubblicate mi hanno gettato una gioia addosso come una pioggia di formiche a un formichiere. È una meraviglia leggerlo e ascoltarlo, mi ha fatto proprio bene; e adesso copio e incollo il suo Sforzo, che vuole essere anche il mio, uguale uguale, almeno spero, «di capire quel che sto cercando di dire».

C’è nessuno che voglia unirsi a me

nel lanciare alcuni sassi verso

quegli insegnanti che amano porre la domanda:

“Che cosa sta cercando di dire il poeta?”

come se Thomas Hardy e Emily Dickinson

si fossero sforzati ma alla fine avessero fallito:

disgraziati incapaci di parlare, che altro non erano,

con la penna in bocca a guardare fuori dalla finestra in attesa d’un idea.

Sì, sembra che Whitman, Amy Lowell

e tutti gli altri potessero solo tentare e fallire,

ma noi nella classe di Inglese della terza ora della prof Parker

qui al Liceo di Springfield ce la faremo

con l’aiuto di questi questionari di comprensione

a dire quel che il povero poeta non riusciva a dire,

e faremo tutto questo prima

dell’orgia dell’insalata di uova e tonno nota come pranzo.

Stasera, tuttavia, io sono quello che cerca

di dire che cosa significa questa assenza,

noi due che dormiamo e ci svegliamo sotto due diversi tetti.

L’immagine di questo vaso di fiori recisi,

non del nostro giardino, non aiuta.

E lo stesso vale per quel piatto singolo,

la lampada solitaria, e il tempo là fuori che preme il volto

contro queste finestre nuove, la pioggia leggera e il gelo del mattino.

E allora lascerò che sia la prof Parker,

che sta picchiettando con un gesso la lavagna,

e i suoi studenti – alcuni con la mano alzata,

altri trasandati con i loro cappellini portati a rovescio –

a capire quel che sto cercando di dire

su questo posto in cui mi trovo

e di farlo prima che suoni la campanella di mezzogiorno

e sia sguinzagliato il tornado di polpette di carne.

Già, cosa sto cercando dire? Niente, non c'è niente da capire.

Troppi riferimenti poetici, converrete, troppa poesia a un certo punto fa male. Allora vado a fare la spesa, roba concreta, scaffali con i prezzi ancora in euro, almeno per tre mesi di emozione unitaria, come dice quella nobildonna della Lagarda. Quasi quasi vado a fare il cameriere a New York, per incastrarla, alla Strauss Kahn. Per quanti soldi? Per una lira - e dài. È un affare, sai.