Lucas, le sue preghiere

Lucas cammina sotto la pioggia, cappello di feltro a tesa larga, niente ombrello, costeggia un viale di cipressi (ma non è un cimitero). Pensa a quante preghiere ancora ricordi: non molte, qualcuna, le classiche, più un paio di Salmi nella versione ceronettiana. Ne prova uno, il 16, preghiera notturna di David.

Dio guardami tu

Tutto mi stringo a te

Al tuo Nome io dico

Il mio Signore sei tu

Il mio bene non è che in te

Santità false inondano la terra

Potenze che tutti venerano

E innumerevoli siano pure

I loro idoli di stortura

E con tanti a corrergli appresso!

Io trincate di sangue non gli verso

Né le bocca mi infetto coi loro nomi.

Il mio colpo di dadi

Tra le delizie mi ha collocato

Bello è ai miei occhi quel che possiedo

Io benedico il Signore e il suo sussurro

Il suo notturno dai reni darmi barlumi

Davanti a me in perpetuo sta il Signore

Come barcollerei con Lui a lato?

Ne ha il mio cuore frescura

E si gonfia il mio fegato di gioia

Vi si agglutina nella calma

La carne

Tu la mia anima non la getti tra i morti

Vedere la distruzione

Neghi a chi è tuo fedele

Tu mi hai svelato la via che dà la vita

La gioia è al colmo là dov'è il tuo Volto

Accanto a te il bene è senza fine.

Lucas, sillabando questo Tu, pensa a qualcun'altro che non a un Ente ultraterreno; tuttavia, la memoria gli riporta a una sua preghiera, improvvisa, rivolta a nessun dio. Ascoltiamo

Lìberati da ogni frenesia, pensiero. Sii inquieto e scalzo e privo di impiastri, di legamenti e vai tra la perduta gente, vivo. Presentati, fa' sagge le loro mani, soprattutto il movimento del pollice e dell'indice, presa ideale dell'intero universo, di un pinolo, di una pera, di un lembo di pelle innamorata (quella del collo, preferibilmente). Vai, pensiero, senza musica, non importa. Liberaci dalla nostra indigestione, dalla prigione di grassi industriali, dalla polvere. Sali più alto del fumo che annebbia la mente e la respirazione. Respira tu al posto nostro, oltre le nubi e la pioggia e poi ridiscendi, a lavarci la fronte in questa giornata umida.

Lucas si ferma, tace, cerca riparo sotto una stretta tettoia, estrae un libello, legge Il picchio di Williams nella traduzione sublime della Cristina Campo.

Innocenza, innocenza, condizione del cielo!

Solo nell'ignoto saremo

festeggiati, nutriti. Ritualmente. L'ignoto,

rifugio a cui ci scagliano. Perché

seppure, privi di paracadute, saremo

piatti contro la terra, non sarà più la stessa terra

che lasciammo pel volo. Cercando che? Non c'era nulla

lassù. Né più l'ignoto, ora. Eppure mai

conoscemmo la terra come abbattuti, rotti

contro di lei. Dall'alto noi cadiamo, innocenti,

verso le nostre morti.

Mi andrebbe, di Novembre,

essere un picchio dei boschi. Un grido, un moto,

rosso tocco tra i rami nudi. Un lampo,

una destinazione tra le eterne – e lo scarabeo

fine del volo. Nutrito; e la cerimonia

senz'altro testimone che le rocce muschiate,

le foglie secche, i dritti corpi degli alberi.

È l'innocenza: scaglia il corpo nero e bianco

nell'aria, e innocenza lo guida. Volo è solo

brama e brama è la fine del volo: ti pugnala

laggiù, con qualche lingua di ferro che trionfa!

Lucas si sdilinquisce, riosserva la pioggia che non cessa, ascolta il rumore della piena, discende giuso in Arno. Domani, il mare.