Il discorso è nell'ordine delle leggi

« Il desiderio dice: “Non vorrei dover io stesso entrare in quest'ordine fortuito del discorso; non vorrei aver a che fare con esso in ciò che ha di tagliente e di decisivo; vorrei che fosse tutt'intorno a me come una trasparenza calma, profonda, indefinitamente aperta, in cui gli altri rispondessero alla mia attesa e in cui le verità, ad una ad una, si alzassero; non avrei che da lasciarmi portare, in esso e con esso, come un relitto felice”. E l'istituzione risponde: “Non devi aver timore di cominciare; siamo tutti qui per mostrarti che il discorso è nell'ordine delle leggi; che da tempo si vigila sulla sua apparizione; che un posto gli è stato fatto, che lo onora ma lo disarma; e che, se gli capita d'avere un qualche potere, lo detiene in grazia nostra, e nostra soltanto”. »

Michel Foucault, L'ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972 (traduzione di Alessandro Fontana. Ed. orig. Paris, 1970).

Io non ho avuto timore: ho cominciato. Ho iniziato, cioè, a parlare, voglio dire a scrivere pubblicamente esponendo quella parte mia di corpo che più volentieri espongo: la mente, bella o brutta che sia, nuda, non tatuata, se non dalle costanti citazioni che sottopongo per dar sostegno ai miei pensieri deboli, insicuri, timorosi di uscire dal seminato, dalla semantica e mi fermo, prendo fiato... Io quando parlo, quando scrivo – vorrei che si capisca bene, che non mi si fraintendesse – parlo o scrivo con la netta sensazione di non essere io a parlare, ma un discorso che abita dentro me, anche se non so bene definire come questo discorso abbia preso possesso della mia mente. Parlo e scrivo come se fossi in trance, e dopo non mi sento tanto autorizzato a rivendicarne la proprietà (intellettuale). Io (ma forse non soltanto io, forse tutti), quando parlo, quando scrivo, sono parlato, sono scritto; lì per lì mi sembra di essere l'artefice, ma è un illusione: basta poco per accorgersi che il linguaggio è come l'aria, soltanto più inquinata e controllata dalla propaganda del potere. Il potere impone un discorso, anche quello che lo contesta, purché il linguaggio che lo compone stia dentro il sistema, un po' come le ipotesi ad hoc stavano dentro il sistema tolemaico. Poi, d'improvviso, venne Copernico (e con lui Galileo e Keplero) e le stelle e i pianeti furono raccontati in altro modo... ma questo è un altro discorso, ci porterebbe lontano, fuori tema, fuori me.

Insomma, sono abitato dal discorso che la società impone, non ne esco, non ne so uscire, perché tutto quanto il linguaggio che è là fuori non mi appartiene, non riesco a immaginarne un altro di discorso, un nuovo paradigma, una nuova tessitura di parole che scardini il potere in senso generale ma anche quello spicciolo della lingua che si parla tutti i giorni con i propri simili, sempre in bilico tra il silenzio e la finzione. Voglio dire: oggi sono stato “costretto” a partecipare a un gioco in cui dovevo dire, età, passione e cibo che mi piace di più. Colei che conduceva il gioco ha detto: «Ho x anni, mi piace il mare e la vela, e come piatto la pasta con pesce e verdure».

Altri hanno detto la loro. Poi, inaspettatamente, ho dovuto dire anch'io: «Ho x anni, mi piace scrivere e leggere, e il pan di ramerino». Bene, quel mio discorso è stato parzialmente il mio discorso, perché è stato un discorso controllato, non vero in toto dunque, perché trattenuto. Io non potevo certo dire, come seconda cosa: «Mi piacciono le tue tette», rivolgendomi a colei che conduceva il gioco. E non ho potuto perché io non sono Copernico (né Galileo, né Keplero). Però, ora che ci penso, sarebbe stata una rivoluzione.