Era luglio

Era luglio, diciamo la metà, 

e tu di me non avesti pietà 

anche perché non era il caso

averla, avevo tutto, reddito di esistenza

compreso, nel senso che vivevo ancora

sotto il tetto dei miei genitori.

Sicché non mi lasciasti a piedi

anzi, mi lasciasti a piedi 

perché feci un sorpasso con la tua macchina

nuova: tu avesti paura, cominciasti

a urlare: - Scendi e torna a casa

a piedi! Ma io mica scemo:

camminai sì un chilometro

e arrivai giusto in tempo a prendere 

il primo treno per la Svizzera:

avevo bisogno di attraversare il Sempione

per non attaccare Briga.

Il fatto che non capivi le mie battute

la diceva lunga di quanto ero innamorato

di te, ragionera che sapeva fare i conti

sui miei polpacci inadeguati

per diventare un ciclista in fuga.

Tentai la marcialonga a Moena

e arrivai terzultimo per non toccare il fondo.

Avevamo tempo di chiedere alla vita

senza pretendere risposta. Ricordi

il taccuino condiviso? Voglio una casa con

una terrazza che guarda un campo

di papaveri, scrivesti; io invece voglio

stare ancora sdraiato con te

su questo campo finché

le stelle non si accendono

le palpebre si chiudono

e le anime iniziano a volare.

Tenni gli occhi chiusi troppo a lungo:

infatti, quando li riaprii, la tua anima

era già andata via.

Era luglio, diciamo la metà.