Non ricordo come

Non ricordo come

sia stato possibile amarti

un certo numero di volte

che non ho registrato

su alcun taccuino

perché volevo i ricordi

finissero tutti dentro

gli spazi elettrici della mente

nei vuoti soprattutto

in modo che i neuroni

non dovessero continuamente

ricordarmi – impulso su

impulso – come

sia stato possibile amarti

come sia stato possibile amarmi

come tu mi amasti

un certo numero di volte

che non ho registrato

perché ero un bambino

perché non sapevo i ricordi

sarebbero stati soltanto

dei vuoti da riempire

con immagini e parole

non con la carne e la pelle

o le mani sui reni su e giù.

Di alcuna sostanza i ricordi

son fatti: vita prosciugata

come un’impronta sull’acqua:

non c’è e non si vede eppure

l’hai fatta, di lì è passato il passato.

Non ricordo come

ti chiamavo senza dire il tuo nome

ti stringevo senza toccarti l’addome

ti coglievo senza strapparti le chiome

ti prendevo a sassate con il cotone

e fingevo che non avrei ricordato

che avrei dimenticato tutto

quello che c’era da dimenticare

compresa quella parte di me

che non si ricorda come

sia stato possibile amarti.