Il poeta ricorda

Marc Chagall, Il poeta, 1911

Mi bruciava la voglia

di vederti

di assalirti col fuoco

che avevo dentro

sai quale: quello che

spesse volte respingevi

perché non seguiva le impronte

del tuo desiderio.

Ero folle

ero mente e tu non riuscivi

a mentirmi – i tuoi lineamenti

non lo consentivano

e così

fosti crudele almeno mi parve

tu lo fossi in quel momento

particolare d'inverno in cui

chiudermi fuori dal tuo dentro

fu come destinarmi

al congelamento.

Infatti ebbi lacrime che

come quelle della Caina

subito mi si diacciarono in volto.

Non potevo credere

che la tua bocca potesse ricevere

lacrime e seme di un altro.

Ma non seppi chiudermi abbastanza

da far sì che le lame fredde del gelo

mi togliessero

la voglia di vivere. Il cielo

prometteva comete e la mia saliva

cercava altre mete da dissetare.

E tu facesti bene

a fare cosa hai fatto

dacché se non lo avessi fatto

io non mi sarei disfatto

di me com'ero allora.

Ma sono sicuro di non essere più

quello che ero – ovvero quello che

desideravo avere o essere?

Sicuro non sono sicuro è che

non riesco a pensarmi diverso

non riesco a inseguire un rimpianto

e se ti ricordo è perché io uso il ricordo

per fare di me e in parte di te

una specie di quadro

che ributta il vissuto deformato

picassianamente

e il tuo naso

è un triangolo scaleno

e la mia mano che cerca la tua

è una mano di meno.